住在養老院里的年輕人

文|雪櫻
幾場秋雨過后，落花涂深了眼影，樹葉編織出斑斕，有種孩童時的香。每年只要樹葉全部掉完，就會連刮好幾天的大風。大自然就像毫無章法的書法家，揮毫落筆之間，天地換了人間。然而，總有一些人沒有等來這絢爛而靜美的季節，我想說的就是小滿，一個住在養老院的年輕人。

小滿才二十歲冒頭，五官俊美，性格開朗，屬于完全性脊椎損傷，需要人24小時照顧。在輪友論壇上，似乎沒有人記得她是怎么受傷的，也沒有人問過她的父母怎么不在身邊。一個人有難言之隱的時候，對其最大的尊重莫過于閉嘴。

最初，她住進養老院，不用再擔心喝水或上廁所摔倒沒人管，不用擔心如果起了褥瘡誰來給自己換藥，最關鍵的是不用為日常起居犯愁，每天都有護理員悉心照顧，就像進了保險箱。可是，好景不長，養老院里沉悶的氣氛令她喘不過氣來，一句句來自白發群體的關心問候，仿佛堅硬冰冷的箭簇，不偏不倚射中她的心靈，要多痛有多痛。

養老院是人生的最后一站，護理員張口閉口老人，有時候也誤喊了她。夜深人靜的時候，她暗自垂淚。

互聯網時代，信息管道四通八達，一個社交平臺就是一個情感樹洞。很快小滿戀愛了，男友同情她的遭遇，幾次通話使得感情迅速升溫，我要逃離養老院！我想有個家！就這樣，她終于如愿以償地搬出養老院，有了一個讓身邊人都看好的歸宿。

本以為此后的生活會按部就班，可瑣碎的照料就像鞭子抽打，磨去了你儂我儂的甜蜜，磨尖了人性復雜的爪牙。三個月后，這場愛情現了原形，男友以父母不同意為由迅速撤離，不見蹤影，剩下欲哭無淚的小滿。

她還能有怎樣的選擇？重新回到了養老院，狼狽、羞辱、劇痛，仿佛聽到心在滴血。最要命的是，閑言碎語也飄進了她的耳朵，一個健全人怎能留得住？早晚得跑了，長痛不如短痛。她不被騙一次，根本長不大。回來后，她變得敏感易怒，覺得護理員的眼神里寫滿嘲笑，就連每次送飯也待答不理，好像她做了什么見不得人的事情。 面對暮氣沉沉的老人，小滿被孤獨的深海淹沒。還好有手機可以解悶，每當傳來那些比自己大六七旬的老人的呻吟聲或叫喊聲，抑或患阿爾茨海默癥的老人四處咣咣的敲門聲，她就抱著手機玩兒，甚至把臉貼到屏幕上，找人聊天。

后來，她玩起了直播，伴隨著粉絲和打賞增多，給了她堅定的信心。一次直播，小滿偶然認識了比自己大10歲的大海，大海也是坐輪椅，一場車禍導致胸椎損傷，自己重新創業賣醫療器材，生意做得風生水起。他對小滿一見鐘情，兩人情投意合，而且大海特別體貼入微，給小滿買暖手袋，定制新的輪椅。

我的好日子終于來了！小滿喜極而泣，含著淚說。

離開養老院的那天，她化了精致的妝容，穿一襲紅裙，很多老人直說，從來沒發現她這么漂亮，是個小公主。

幸福來敲門從來不打招呼，就像厄運降臨從來不會提前告知。

小滿嫁給了大海，婚后的生活充滿小確幸，公婆視她如親閨女，沒有半點嫌棄。她經常用手指掐自己胳膊，留下一道道紅印子，她說覺得眼前這一切就像做夢，被恩典籠罩。生完孩子后，她重新經營直播，不僅幫大海帶貨，還接了很多零活兒，兩人每天忙得不亦樂乎，拼命賺錢，讓日子越過越好。

就在這個時候，小滿突然感染住進了醫院，經過兩天兩夜搶救，最終沒能挽回她的生命，她就這樣離開了這個世界。有人說她這是解脫，不再受罪，有人說她走得沒痛苦，以另一種方式重獲新生，還有人認為她的離世與過度勞累有關，如果住在養老院，生命或許能多存續幾年。

生死面前，任何如果都不過是虛妄如花的青春隨風而逝，唯有一聲重重嘆息。 盧梭曾反思道：當不幸的人們不知該將傷害歸咎何人時，他們就把它歸到命運的頭上，將命運擬人化，給命運添上雙眼和思想，這樣就好像是命運瞄準了他們似的。

小滿有過抱怨，但她愛過、痛過、努力過，沒有遺憾可言，也算是圓滿人生了。然而，在孤獨面前，我們殊途同歸養老院里行將就木的老年人，與她同樣孤獨；紅塵俗世打拼的你我，也有同等的孤獨。

這讓我想起美國女作家弗蘭納里·奧康納，她與母親住在鄉下農場，與禽鳥為伴、以寫作為生，39歲時死于紅斑狼瘡。農場好比沒有圍墻的養老院，見證她最后的孤獨與守望。一個與命運誓死抗爭的女子，在小說中卻處處充滿邪惡，令我很是不解。

以《善良的鄉下人》為例，女主人公胡爾加與母親住在鄉下農場，32歲的她擁有哲學碩士學位，因童年意外，安有一條木制假腿。一天，有個小伙子上門推銷圣經，自稱是善良的鄉下人，看上去像老實本分的基督徒。也許是欲望驅使，更多是排遣寂寞，在胡爾加的勾引下，兩人頻繁約會，卻在山坡上兩人親吻時被他搶走那條木制假腿。他冷笑道我生下來就什么都不信了。胡爾加惱羞成怒，你和他們一樣，說一套做一套！小說雖然充滿諷刺，卻隱約可見奧康納的自傳成分。據說曾有個叫埃里克的丹麥男子路過奧康納住的農場，兩人有過一次尷尬的親吻，丹麥男子回國后再無音訊，即便她給他寫了很多書信。
后來，奧康納在《生存的習慣》中袒露心聲：對魔鬼的充分認識能夠有效地抵制它。原來她正是以人性之惡證明恩典所在，這與她的真實經歷不無關聯，患病、獨身，晚年拄拐，在鄉下農場孤獨終老，勢必會遭遇諸多不幸。但是，奧康納之所以令后人迷戀或紀念，莫過于她活得通透，活得絢爛，恍若深秋的遍地紅葉，燃燒過后留下灰燼的光輝，也是永恒。

我們經常引用泰戈爾的詩句，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。其實，搖曳墜地的落葉，蘊藉向死而生的勇氣，定格轉瞬即逝的美麗，讓我們看到生與死同等的地位和意義。

無論是小滿的突然凋零，還是奧康納的孤獨終老，都留下一個圓滿的結局，這或許就是命運使然，一首秋天的挽歌總是動人心腸。